Мне исполнилось 76 и нравится хвастаться возрастом. Но я в него не верю. И на самом деле не знаю, какого я возраста.
Смерти я боюсь с семи лет, всегда. Так, что теперь уж и не боюсь. Просто помню о ней, как о переживании, которое будет уже не моим…
Не знаю, какого я возраста. Когда мне трудно, вспоминаю, что в разные эпохи, в разное время и теперь в разных местах представления об особенностях возраста, о молодости, зрелости и старости разное.
Я помню, как на Кавказе в Абхазии в мои 13 лет бежал, задыхаясь и едва поспевая, по горной тропинке за 74-хлетним, легко взбиравшимся «стариком». Вспоминаю другого «юношу» за 70, которого аксакалы посылали «сбегать» за чачей!
Думаю: а может быть, мое представление о моем возрасте только – дань традиции, предрассудок?!
Раньше спрашивал себя, кто придумал, что мне не 19?! И в трудностях вел себя, «как в 19». Теперь спрашиваю себя: а с чего я взял, что мне не 40?! И возвращаюсь в себя…
В самом деле не знаю, какого я возраста! Поживем, увидим!