Книжный шкаф

Книжный шкаф

Кто-то мечтает о большой зарплате, кто-то - о переезде в Санкт-Петербург или Прагу. А вот я, сколько себя помню, мечтал о нормальном книжном шкафе - таком, чтобы было удобно и красиво, - вместительном, не особенно громоздком и лучше, если чуть-чуть «под старину». Вот здесь у меня будет русская литература - вся подряд: досоветская, советская и - ладно, так и быть - постсоветская, хотя последней у меня совсем немного. Проза и поэзия тоже вперемежку - так удобнее, тем более, что поэты - они же часто и прозаики или наоборот. Мандельштаму, наверное, нужна отдельная полка, - его у меня книг десять или больше, начиная с первого - «чёрненького» - двухтомника с Аверинцевым, который я купил ещё лет двадцать пять назад в сельском книжном, до самых последних изданий... Ещё полку займёт кино - Тарковский, мемуары, альбомы... Ну, и так далее, в том же духе.

Такого шкафа, чтобы удовлетворял всем моим прихотям, у меня никогда не было. Были, разумеется, всякие, а такого - нет. Например, была когда-то, давным-давно, этажерка, на которой замечательно умещались все книги в доме, которых было двадцать или, может быть, тридцать. Правда, было это очень давно, и с тех пор книг стало сначала в десятки, а потом и в сотни раз больше, потому что они покупались и дарились сумками, стопками, «бери, сколько унесёшь»... Одним словом, никакой этажерке со всем этим было уже не справиться, и тогда я начал мечтать о книжном шкафе.

Должен, однако, признаться, что осуществление этой мечты потребовало от меня решения целого ряда сопутствующих задач. Например, пришлось зарабатывать на квартиру, куда можно было бы этот шкаф поставить. Для начала - маленькую, однокомнатную, на первом этаже, угловую, в «посёлке Юнгородок», как сказал однажды пассажир маршрутки, в которой я ежедневно добирался из этого «посёлка» на работу и обратно. Это потом выяснилось, что квартира нужна нашей молодой семье, чтобы родить ребёнка, купить для него ванночку, кроватку, коляску и так далее. А поначалу я думал только и исключительно о том, что реализую, наконец-то, свою мечту и обзаведусь настоящим книжным шкафом. Или - лучше - двумя, чтобы один для художки, а другой - для так называемой специальной литературы, которой к этому времени накопилось тоже немало. Вот тут у меня будет Лотман, здесь - Иванов, ещё дальше - всякие сборники и журналы с моими статьями, дальше... На этой почве, кстати, мы даже несколько повздорили с женой, вполне справедливо заметившей, мол, тебе сколько места не дай, ты всё готов книгами заставить! Что ж, хорошо, нет, так нет, хватит мне и одного шкафа, плюс, конечно, этажерка...

Так в моей жизни появился мой первый книжный шкаф. Плюс, разумеется, этажерка, без которой ничего бы не уместилось. Однако, уже через месяц-другой книгам, продолжавшим прибывать в нашу однокомнатную квартиру, в шкафу и на этажерке стало тесно, и они полезли наверх, где образовали несколько стопок, потом ещё, ещё... В результате ко времени переезда на нынешнее место жительства в квартиру большей площади - не угловую, на восьмом этаже, с кусочком Волги, видной, правда, только с одной-единственной точки на лоджии - книг стало столько, что всем троим - мне, жене и ребёнку - пришлось ходить недели две по округе и собирать коробки для упаковывания этих бесценных книжных сокровищ. Собственно, ради них пришлось нанимать лишнюю газель с добрыми молодцами в придачу, лихо погрузившими в кузов Лотмана с Мандельштамом, а на мои сокрушительные вздохи задорно ответившими, дескать, это что! - вот мы писателя перевозили, Солоницына, так там этих книг целый вагон был!

Так состоялся переезд, и назавтра, проснувшись на новом месте, я вновь принялся мечтать о... книжном шкафе. Гораздо большем, не обязательно под старину, но чтобы «всё стояло» и лучше - без третьего ряда. Да, и не забыть про художественные альбомы, для них нужна особая полка. И ещё - краеведение, его поставить где-нибудь пониже, чтобы было на виду. И «Библиотека поэта», - всё равно уже начал её собирать, сам того не заметив купив книг десять или пятнадцать. Значит, надо предусмотреть место ещё для следующих пятнадцати...

Мечтать пришлось года полтора, так как до комнаты, где предполагался книжный шкаф, руки дошли, естественно, в последнюю очередь. Сначала то, без чего нельзя жить, - ванная, туалет, кухня, детская, ну, а уж потом - всё остальное, в смысле - книги. «Стена! - умоляюще сказал я на этот раз жене. - Всего-навсего одна стена. Из четырёх. Три - твои, в смысле - наши. А одна - книжная». Жене пришлось согласиться...

И вот мы отправились заказывать мебель. «Пожелания?» - произнесла томным голосом девушка, состоящая из трёх вещей - маникюра, каблуков и этого самого - томного - голоса. «Есть какие-то особые пожелания?» - «Есть! Книги! Много книг! Очень-очень много книг!» - «Полочка? Две?» - «Шкаф!!! Три!!! Два закрытых и один - открытый! И чтобы полка для художественных альбомов, длинная!». В глазах девушки с маникюром и томным голосом после этого яростного монолога клиента вначале мелькнула озадаченность, сменившаяся совершенно отчётливым «ненормальный!», но вида девушка не подала, а, напротив, вежливо поблагодарила за визит и пообещала, что всё «будет сделано в лучшем виде и доставлено в самое ближайшее время по указанному вами адресу». Так мечта стала почти что исполнившейся, и теперь надо было подождать только самую малость - не больше месяца.

Шкаф! Я уже видел его во сне. Не спеша расставлял в него русскую классику, зарубежку, литературоведение, Мандельштама, альбомы с живописью. Брал с полки нужную мне книгу, ласкал взглядом... Месяц прошёл, как два дня, и вот уже в нашей комнате завизжала дрель, начали вворачивать шурупы и монтировать полки, столы и его, мой шкаф во всю стену, из трёх отделений, два закрытых, одно открытое!.. О Господи, что это? Внезапно радость сменилась недоумением - а почему расстояние между полками такое огромное? Вам что не известна высота обычной книги? Ведь между этими полками уместится не одна, а полторы книги, - это же место, выброшенное чёрт-те куда?! На моё недоумение несчастные монтажники ответили также с недоумением, пополам с сарказмом (прочем, про сарказм мне могло и показаться): «А у нас других расстояниев нет, нам что бельевой шкаф, что книжный - одни размеры!». На этом монтажники собрали свои отвёртки и удалились, а я остался возле своего желанного книжного шкафа.

Весь следующий день я возился с расстановкой книг, но как я их только не ставил, они так и не хотели умещаться. Мандельштам лез на Лотмана, Лотман теснил «Библиотеку поэзии»... А я мучился так и так, и думал о том, что почему-то в музее, где мне посчастливилось работать, ни в одном из книжных шкафов - позапрошлого ли, досоветского, века, прошлого ли - советского, нет расстояния в полторы обычной книги. То есть у неграмотного, может быть, столяра, который мастерил эти шкафы, хватало соображения, чтобы понять, что лишний воздух в книжном шкафу - неоправдан, а вот у мебельной фирмы, которую представляет томная маникюрная девушка, «других расстояниев - нет»...

Так я и не решил до конца стоящую передо мной сложную задачу. Вернее - решил, но - совсем не так, как собирался. Пришлось в двух закрытых частях шкафа положить книги друг на друга - так, чтобы сэкономить место, а вот в третьей, открытой, зияют огромные пустоты, как бы хихикая и надо мной, и над Мандельштамом с Лотманом и Аверинцевым. Дескать, тесно вам? Ну, что ж, теснитесь, теснитесь.

А я снова мечтаю о книжном шкафе. Чтобы было удобно и красиво.