01. Жить в хорошей компании*

*В 2002 году Валерий Бондаренко на спор рассуждал на умные темы 48 часов подряд. Проспорившая сторона (Елена Хегай, гендиректор радио "Ностальжи") издала все это в виде книги. Радио "Ностальжи" уже не существует, а книга - "48 часов Nostalgie" - осталась, при этом она актуальна и по сей день. С разрешения автора мы будем публиковать это необычное произведение - не написанное, но наговоренное, по частям, которые вы можете бесплатно прочитать на нашем сайте.

Екатерина Спиваковская. Люди любят давать советы. Не все. Но любят. Ты когда-нибудь слушаешь советы?

Валерий Бондаренко. Иногда. Все зависит от того, кто именно дает совет, в какой-то момент жизни и от моей наличной способности услышать человеческое высказывание как совет. Ведь это может быть реплика в уличном разговоре, строка из книги, подслушанная мысль. Один из лучших советов, который я получил, вовсе небыл впрямую обращен ко мне. Человек просто сказал, выступая перед аудиторией, чтомы, люди, должны по мере возможности повышать уровень происходящего.

-  Что это означает?

-  Я сам до конца не понимаю, что именно эта реплика означает, но она мне очень нравится. Приведу несколько примеров. Помню, как с Иринкой Шаповаловой мы в юности стояли в Пушкинском музее изобразительных искусств перед картинами Ван Гога. Было ощущение, что дверь открылась, и сразу все стало очень значимым. Как будто жизнь подняли на руки, и она стала доступна обозрению.

Мы шли по улице, и реальность была очень внятной и глубокой. В такие мгновения становится понятно, что еще несколько часов назад жил лишь отчасти, вполсилы. Когда к человеку приходит любовь, он переживает то же самое. Появляется свет, и начинаешь все окружающее видеть иначе. В пересказе все выглядит слегка наивным, потому что тот мир, который открывается в момент резко возросшегоуровня существования, собственно, и есть предмет поэзии. Люди давно поняли, что о некоторых вещах нельзя говорить обыденным языком. Он становится невнятным, слабым в передаче глубинных смыслов и состояний. Состояние и есть знание. Уро­вень знания, понимания процессов жизни, доступный нам с тобой в данную ми­нуту, соответствует состоянию, в котором мы находимся. Поэтому человек, кото­рый любит, знает больше других. Потому что состояние, в котором он находится, является несколько иной ступенью эволюции. И он на этой ступени какое-то вре­мя стоит. А потом снижается состояние и все остальное тоже снижается. «Духов­ное падение», о котором нам сообщают книги, и есть падение «в состоянии».

А есть более приземленные примеры. Когда в детстве мы, 12-13-летние маль­чишки, встретили нашего будущего тренера по футболу, Игоря Николаевича Ков­шова, стало понятно, что отныне мы будем играть в футбол несколько по-друго­му. И уровень существования изменился. В жизни мы все время путешествуем по разным состояниям сознания и, соответственно, по разным уровням существо­вания. Встретил одного человека, и уровень происходящего сразу же повысился. Когда происходят такие контакты, о скуке, вялости или апатии человек даже не вспоминает. Встретил другого человека, и сразу же мир опустился до уровня щи­колоток. Встретил еще одного - и оказался в аду. А где оказываются люди, кото­рые встречают тебя? Тоже интересный вопрос. И, наконец, в определенный мо­мент жизни особую цену приобретает твоя собственная способность сохранять оп­ределенный уровень существования, невзирая на все многообразие человеческих встреч. Жизнь представляется мне средоточием колоссального количества миров. И между мирами бродят гонцы, агенты, посланники. И каждый из нас тоже ино­гда оказывается в этой роли. Дано ли нам знать, какие вести мы приносим лю­дям и посланниками каких миров являемся? За спиной каждого человека стоит его Галактика. И только ли люди являются обитателями этой галактики? На Вос­токе на этот вопрос ответили бы отрицательно. С теми ли Галактиками вы выст­раиваем дружеские отношения? Почему некоторые Галактики, как кажется, обре­чены на запустение и вымирание, а некоторые на жизнь в оккупации? Жизнь ко­ротка. Нужно проводить ее в хорошей компании.

- Хочешь ли ты сказать, что общаешься только с теми людьми, кото­рые повышают уровень твоего существования?

- И да. и нет. Существуя в рабочем режиме, я не всегда волен выбирать, с какими Галактиками мне вступать в контакт. Хотя все равно стараюсь. Во всех остальных случаях жизни я стараюсь жить в хорошей компании. А какой смысл жить по-другому? Зачем бывать в тех местах или с теми людьми, которые съедают твою жизнь, твое время? Я же не подписывал контракт на исполнение роли жертвы каннибалов. Но еще страшнее самому превратиться в каннибала. И, естественно, критерием вовсе не является обращенное к людям воззвание: "Дай!" Так же как критерием не может быть и противоположное по смыслу воззвание: "Возьми!" А если люди не хотят брать? А если то, что у тебя есть, им не нужно? А если, откликнувшись на твой призыв и приняв у тебя "твое", они отравятся? Ведь не все продукты совместимы, хотя сами по се­бе вполне могут быть деликатесами. И разве все, что здесь говорится по отношению к людям, не распространяется на миры мыслей, эмоций, культурных ценностей? Я, например, не очень люблю такого модного в 90-е годы режиссера как Питер Гринуэй.Моя индивидуальная органика отторгает его многозначительное псевдобарокко. Как профессионал я должен иметь, по возможности, исчерпывающее представление о его творчестве. Я видел его фильмы, я читал статьи об этих фильмах, я даже пару статей о них сам написал. Но, в то же время, это очень далекая от меня Галактика.

Несколько лет назад я присутствовал на мастер-классе Никиты Михалкова. Он рассказывал историю о том, как на съемках "Неоконченной пьесы для механического пианино" пытался в силу сложившихся обстоятельств заменить Елену Соловей на другую очень хорошую актрису Наталью Лебле. Алхимии союза, не­обходимого для творчества, не получилось. Михалков произнес запомнившуюся мне фразу: "Я тогда еще не знал, что могу работать не со всеми людьми". Я тоже могу работать далеко не со всеми людьми. Я не верю в коммуникативную всеядность, если дело касается творчества. Часто ведь даже с самыми любимыми людьми не можешь вместе работать. Не срастается. Творческое пространство соединяет людей перпендикулярно обычной жизни. Очень часто оно игнорирует самые сокровенные человеческие связи. И в этом смысле является не вполне человеческим. Это "другая" любовь, нежели в обычной жизни. И "другая" ненависть. Часто актеры пытаются перенести алхимические союзы, случившиеся на сцене, на съемочной площадке, в свою повседневную жизнь. Очень редко это получается.

48 часов Nostalgie

ЧИТАЙТЕ ВСЕ ЧАСТИ ЗДЕСЬ