Михаил Покрасс

Мы живем в мужской культуре, где, что бы ни говорили и как бы красиво не думали, все по тысячелетней привычке и чаще неосознанно к женщине относятся как к средству для мужчины: как к сосуду для деторождения (в этом качестве ей как матери поклоняются), как к хозяйке дома (здесь ее как обслугу для всех, берегиню, призванную заботиться о каждом, признают наряду и часто прежде мужчины), как к усладе для мужчины (в этом качестве ее завоевывают, воспевают, слагают для нее стихи, рассыпают комплименты и всячески задаривают, будто все эти хвалы и дары – главный смысл ее жизни).  Нигде на этом подспудном уровне тысячелетней привычки женщину не воспринимают просто незнаемым и не изучаемым …

Она красивая, артистичная и как-то по природе привлекательная женщина. Вы поддаетесь ее видимой воле и обаянию с радостью и сразу. Но едва отступит первая волна врасплох захватившего вас восхищения ее спонтанностью, вы с некоторым недовольством собственной недоверчивостью ловите себя на предательском ощущении, что вам в этом дармовом празднике не хватает чего-то очень для вас существенного. Если вы от своего неприятного ощущения не отмахнетесь, то заметите, что испытываете неловкость, как если бы вдруг обнаружили, что по неосторожности съели у голодного последнюю его пищу. Не отмахнувшись, вы начнете догадываться, что смутившая вас ваша неловкость обязана интуитивному ощущению, что во всей этой так расточительно расходуемой на вас артистичности и привлекательности нет никаких, ну …

Пришедшая второй раз в кабинет клиентка, вместо того, чтобы осмотреться и осваиваться в большой, новой для нее группе людей, сидит уставившись на меня. Как маленький ребенок протягивает деду морозу троллейбусный билетик, «взрослым» голосом требует: «Сясья (счастья)! На весь билет!», так и она, смотрит, ожидая всего, чего ей не хватает. Всего и сразу! Готового! И без малейшего своего участия, как по волшебству! Она совсем не знает, что и как она будет с этим «сястьем» делать, не готова ничего взять, ничем воспользоваться. Любое даяние – она спустит в прорву! Впрочем она и не знает, что ждет чего-то. Не знает даже, что смотрит. Уставилась неудобным, ничего не выражающим, будто бы и не …

У товарища умерла собака. Крайне удрученный, он ехал ее хоронить. И вдруг впереди по ходу движения, высоко, высоко, увидел большое розовое облако: в небе над ним плыл его четвероногий друг! Товарищ, пораженный, сфотографировал виденное. Когда он показал мне фотографию, спросив: «КТО это?» (а я знал о случившемся, знал, как он свою собаку любил), и естественно, не желая его огорчать, ответил, как он ждал. Облако действительно было похоже на большую собаку…

То, что нас сильно заботит, мы видим во всем. Помните, гадание на кофейной гуще, «пятна Роршаха»?

Женщина пришла на очередное занятие и сидела, отвернув, как обиженный ребенок, лицо ото всех, кто был напротив. Всем видом сообщая, что она «готова к их …

- Я тоже никогда не знала отца! - разорвала тишину молодая женщина. - И тоже встретилась с ним уже после института, когда начала работать… Даже уезжала от мамы и сестры к нему и сводному брату в другой город. Правда, ничего хорошего из этого не вышло…

На этом я прервал рассказ об отношениях с отцами женщин, которые впервые встретились с ними уже взрослыми.

- Когда Н. Н. рассказывала, что не возразила больному отцу и это их сблизило, - продолжала эта участница марафона, -  я почему-то вспомнила вашу телепередачу о мужчине, который считал себя очень расчетливым. Помните, он относится к людям как к полезным предметам? Когда она сказала, что не отругала отца за то, …

В прошлый разговор о женщинах, которые выросли без отцов и впервые встретились с ними уже взрослыми, вклинилась моя бывшая пациентка. Поэтому обещанное продолжение разговора я снова отложу до следующего раза.

Пациентка прежде переживала приступы сильного страха. Она уже многие годы здорова. Вышла замуж. Родила двоих детей… В кабинет здоровых людей приходит из-за живого и нового для нее интереса к ее собственной внутренней жизни, к жизни близких ей людей. Отношение женщин, не знающих отца, к своим и чужим чувствам, их недоверие к тревоге задело женщину и она не удержалась: 

- Меня всю жизнь, лет с двенадцати, преследовали мучительные приступы. Паника, страхи, тревога, жуткая тоска! Я всегда со всем этим воевала. И чем …

Женщина с подросткового возраста жила без отца. И впервые встретилась с ним, когда отец тяжело заболел, будучи уже сама одинокой мамой подростка-сына. Виделись редко. Общались натянуто, труднее, чем чужие. Отец – почти незнакомый ей человек, вечно, «как-то не по-мужски» брюзжал, ругал все и всех на свете и жаловался на жестокую жизнь.

Привыкшая видеть все очень правильным и понятным, женщина как-то виновато, будто раскаиваясь в обмане, признается:

- Это наверно нехорошо?! Отец жаловался на жизнь, а я ему не возразила. Он же тяжело болен был, - оправдывалась она, извиняясь, что не сказала больному отцу честно все, что обо всем думает, - я только слушала и молчала…

- Ну и что?

- Вы …

У ребенка перелом позвоночника. Ему нельзя сидеть. Ездить в машине ему тоже можно только лежа, и в мамином автомобиле есть специально для него оборудованное кресло.

Рассказывает его мама.

- Я заметила, что он заигрался и не лежит…

(Напоминаю: сидеть, тем более в машине, после такого перелома позвоночника ребенку нельзя ни в коем случае, и еще долго будет нельзя).

- …Хотела ему сказать: «Ляг!» Но вспомнила, что надо уважать свободу личности ребенка. И…  не сказала!

Мама рассказывает об этом ее «не сказала!» с гордостью, как о своем нравственном достижении и подвиге. Она-де  доказала наконец, что научилась уважать сына!

Это с переломом-то позвоночника?!

Слушая эту увлекшуюся самосовершенствованием маму, я снова ясно ощутил …

Женщина рассказывает, что когда она ездит в своем автомобиле с маленькой дочкой, та сидит в детском кресле сзади на среднем сиденье:

- Я привыкла в зеркале заднего вида видеть, что дочка делает. А чтобы она не чувствовала себя брошенной, стараюсь свободной (правой) рукой чаще ее потрогать, погладить, приласкать. Тереблю ее при каждой возможности, чтобы она знала, что я с ней. Я была уверена, что успокаиваю дочь, что занята ею, что это ей нужно. А недавно… Я ее, как всегда, тереблю, а она не реагирует. Окликаю – молчит. И в зеркало на меня не смотрит. Думала, она новую игру придумала, смеюсь, тереблю сильнее. А дочка: «Ма! Не надо! Ну, ма! Перестань! …

Предприимчивая женщина рассказывает, как замечательно она приняла гостей на каком-то своем празднике. Было вкусно, шумно и весело. Всех заметила, каждому уделила внимание, всех, кого с кем надо, свела… Когда «усталые и довольные» гости собрались разъезжаться, каждого проводила, кому надо вызвала машину, кого чуть только домой не доставила… Все благодарили, восхищались приемом, подбором гостей и праздником.

Когда последняя пара скрылась за поворотом, усталая хозяйка присела на крыльцо веранды и неожиданно для самой себя вдруг подумала: «Столько усилий, столько хлопот!.. И зачем мне нужна была вся это суета? Зачем мне?!».

- Даже неловко стало перед собой. Застыдилась этой мысли. А теперь думаю… Я заметила за собой факт. Если я занята людьми, то совсем не …